Vasile Militaru — martir al poeziei şi credinţei 
în Dumnezeu 


Vasile Militaru 


„Dacă am pierdut averi şi ranguri, dar nu am pierdut credinţa în Dumnezeu nu am pierdut 
nimic.” 





Arestat în 1958 de Securitate „pentru deținere de publicații interzise“, citate la procesul de 
la Craiova: manuscrisele „Divina zidire“, „Poemele nemuririi“, „Cartea Iov în versuri“ şi 
altele, poetul patriot a fost condamnat în toamna anului 1958, fără drept de apel, la 20 de 

ani de temniță grea şi confiscarea totală a averii. 





Potrivit hotărârii Tribunalului Militar Craiova, fostul funcţionar al Ministerului Lucrărilor 
Publice ar fi avut de executat în total 42 de ani de închisoare, deşi la data condamnării avea 
venerabila vârstă de 74 ani. Bolnav şi fără apărare în faţa unor presiuni insuportabile, poetul n-a 
putut să reziste acelor condiţii inumane şi a murit ca un „martir al poeziei şi credinţei în 
Dumnezeu“, în ziua de 8 iulie 1959, în închisoarea Ocnele Mari — Vâlcea. 


Ca mulți alți scriitori creştini, Pan Vizirescu, Al. Lascarov-Moldovanu şi Radu Gyr,Vasile 
Militaru a fost complet interzis şi ignorat între anii 1944-1989. Tocmai de aceea se cuvine ca 
astăzi să-i cinstim memoria ca aceea a unui vrednic patriot şi scriitor creştin. 


Vasile Militaru s-a născut într-o familie numeroasă, la 21 septembrie 1886, în comuna Dobreni — 
Câmpurel, judeţul Ilfov, din părinţi agricultori, Gheorghe şi Tinca Militaru. De copil a îndrăgit 
cartea, lectura, citind cu nesaţ tot ce găsea la şcoală şi la un vecin din satul natal. Era înzestrat cu 
o inteligenţă sclipitoare. Cartea era pentru el ca o lumină şi o bucurie, asemenea unei revelații 
divine. A sorbit învăţătura creştină din gura mamei sale, moştenind o credinţă puternică pe care 
şi-a întărit-o prin lecturi biblice şi morale. În acest sens el a fost un autodidact autentic. Nu se 
cunosc prea multe amănunte despre viaţa şi activitatea lui. 


Bucuria vieţii de la ţară, descrisă în pasteluri 


Doritor de a cunoaşte lumea, se desprinde de viaţa de la ţară şi, tânăr adolescent, ajunge în 
Bucureşti, unde avea să cunoască „zbuciumul“ şi „dezamăgirile“ oraşului. Începuse a scrie 
versuri de la 15 ani. Câţiva ani mai târziu îndrăzneşte să prezinte caietul cu poeziile sale 
scriitorului Alexandru Vlahuţă. Acesta îl recomandă lui Barbu-Ştefănescu Delavrancea şi lui 
Duiliu Zamfirescu. Încurajat şi sprijinit de aceşti scriitori, Vasile Militaru debutează la vârsta de 
18 ani, în 1904, în revista lui M. I. Petraşcu, „Literatură şi artă română“. Din acel moment începe 
colaborarea şi la alte reviste, ca „Flacăra“, „Drum nou“ şi la ziarul „Universul“ al lui Stelian 
Popescu. 


În anul 1919 publică volumul de poezii „Stropi de rouă“ (9 ediţii până în 2008). Sunt versuri 
lirice şi pasteluri care descriu viaţa de la ţară, cu bucuriile simple şi senine, munca în sânul 
naturii. Este întrucâtva influenţat de poeţii Alecsandri, Coşbuc şi Vlahuţă, dar şi de curentul 
literar al Sămănătorismului. Aici observăm descrierea unei vieți idilice, pastorale, patriarhale, de 
la ţară, aşa cum o trăise el însuşi, uşor idealizată, dar şi sentimetul dureros al înstrăinării. De aici 
înainte, având existenţa asigurată în calitate de funcționar la Ministerul Lucrărilor Publice, 


scriitorul încearcă să meargă pe un drum propriu, urmând comandamentelor vremii, şi devine 
colaborator la principalele reviste din ţară, mai ales cu poezii. Publică basme, poezii patriotice 
„Cântare neamului“, „Doina“, precum şi primul volum de „Fabule“ în 1928. 


Psaltirea sa, cea mai reuşită traducere dintre transpunerile româneşti în versuri 


Dar preocuparea religioasă rămâne constantă şi permanentă, dovadă volumul „Vorbe cu tâlc“, 
1931, cuprinzând cugetări, sentinţe şi tâlcuiri morale, în versuri, şi mai ales „Psaltirea în versuri“, 
1933, riguroasă transpunere în versuri a Psalmilor lui David, în limba română, la care lucrase mai 
mulți ani, premiată de Academia Română. Fără îndoială, Psaltirea sa rămâne cea mai reuşită şi 
mai valoaroasă traducere dintre toate cele 10 sau 12 transpuneri în versuri realizate în limba 
română până azi. 


În perioada următoare publică încă două volume de „Fabule“ şi un volum de poezii patriotice 
„Temelie de veac nou“. Pentru tineri scrie o carte de „Rugăciuni în versuri“, pe care le publică în 
volumul „Spre împărăţia lui lisus“, 1936. Intenţionase ca volumul al treilea de „Fabule“ să se 
intituleze „Trepte spre Dumnezeu“, dar Editura a preferat alt titlu, „Curcubeie peste veac“. 


Trebuie să subliniem că opera cea mai importantă — după „Psaltirea în versuri“ -, care l-a 
preocupat întreaga viaţă, a fost „Divina zidire“. La această lucrare a trudit, ca osteneală 
permanentă, între anii 1926-1955. Această carte, rămasă în manuscris, şi pentru care a suferit atât 
de mult, cuprinde poeme în versuri concepute pe temeiul Sfintei Scripturi — Vechiul şi mai ales 
Noul Testament. Aici, în „Cuvânt către cititori“, arată că, mergând pe firul textelor biblice, 
„ajutat de Sfântul Duh“, poetul vrea ca prin aceste poeme, prin versurile sale, să salveze 
„sufletele celor necredincioşi“, pentru că lisus a venit în lume să cheme pe cei păcătoşi la 
pocăință şi la mântuire. Aceste versuri, ca şi cele din „Vorbe cu tâlc“, din „Poemele nemuririi“ 
ori din alte scrieri religioase sau morale, au izvorât dintr-o mare credinţă în Dumnezeu, şi mai 
ales „dintr-o adâncă iubire de oamnei“. În aceste poeme se cuprind tâlcuiri morale şi esenţa 
învățăturii creştine. 


In ultimii 15 ani de viaţă a scris poezii religioase 


Ca poet şi scriitor creştin, după 1944 n-a mai putut publica nimic. Izolat de lumea literară, Vasile 
Militaru şi-a căutat compensarea în scrieri religioase. Aşa se face că în ultimii 15 ani de viaţă, 
după al Doilea Război Mondial, poetul a scris poezii religioase. În afară de „Divina zidire“, 
lucrare încheiată în 1955, el a mai scris „Poemele nemuririi“, „Şoaptele îngerilor“ — continuare la 
„Vorbe cu tâlc“ — poemul „Biserica Bucur Ciobanul“, „Cartea lov“ din Biblie, transpunere în 
versuri după textul sacru, şi „Scară către Dumnezeu“, ultima sa carte scrisă în mai-iunie 1957. 
Toate aceste scrieri au fost tipărite postum de Editura „Lumină din lumină“ între anii 1993-2008, 
cu acest prilej fiind reeditate şi celelalte cărţi ale sale apărute între anii 1919-1943. 


„Psaltirea în versuri“ a fost retipărită în 2006 la Cernăuţi, iar „Divina zidire“ s-a retipărit în 2007 
la Chişinău. Atât „Fabulele“ sale, „Psaltirea în versuri“, poeziile lirice, patriotice şi religioase, cât 
şi „Poemele nemuririi“, dar mai ales „Divina zidire“ îl consacră pe Vasile Militaru drept un mare 
scriitor şi poet creştin, un moralist în adevăratul înţeles al cuvântului. Este fără îndoială cel mai 
mare fabulist român din secolul al XX-lea şi un strălucit urmaş al marilor fabulişti Esop, Phedru, 


La Fontaine, Grigore Alexandrescu şi Alexandru Donici. În literatura română nici un scriitor nu a 
cântat ca el credinţa în Dumnezeu şi nemurirea sufletului. El a converit credinţa în creaţia ca 
expresie profundă a unei trăiri creştine prin rugăciune, smerenie şi jetfă de sine. Cărţile sale sunt, 
prin excelenţă, izvoare de înţelepciune şi înaltă bucurie spirituală, care aduc înseninare în suflet, 
întărire în credinţă şi răbdare, fiind în acelaşi timp modele de trăire duhovnicească, de urmare a 
învățăturii creştine. Îndeosebi „Fabulele“ tratează teme sociale şi morale care privesc viaţa 
societății moderne şi contemporane, unele din acestea potrivindu-se perfect cu evenimentele din 
zilele noastre. 


Şi-a găsit salvarea în credinţă 


La fel ca în volumul „Spre împărăţia lui Dumnezeu“, în cartea „Scară către Dumnezeu“, autorul 
îndeamnă să urmăm „calea virtuților“, care duce la „desăvârşire în spiritualitate“, la ferirea de 
rele, adică de păcat, pentru ca prin credinţă, nădejde şi dragoste să sporim în iubirea de 
Dumnezeu şi de oameni. În acest fel, urcând „treptele“ sfinţeniei, să putem ajunge la „înfrățirea“ 
oamenilor şi la întoarcerea celor necredincioşi la credinţă. 


In versurile sale se oglindeşte viaţa sa şi condiția umană a acelor vremuri. El şi-a găsit salvarea în 
credinţă, gândirea lui rămâne profund creştină. El şi-a iubit neamul, şi-a iubit ţara, a iubit 
oamenii în felul său, dar mai ales L-a iubit pe Dumnezeu. 


Hulit şi blamat de unii, prețuit şi iubit de mulţi, ignorat pe nedrept de critica literară (care pe 
scriitorii creştini moralişti nu i-a luat în seamă niciodată), Vasile Militaru va înfrunta cu 
seninătate şi tăcerea, şi contestările, biruind prin cărțile şi înțelepciunea sa, în care se exprimă 
veşnicile adevăruri, izvoare de bunătate, pace şi întărire sufletescă pentru toți iubitorii de limbă şi 
cultură românească. 


Nimeni nu-l va putea egala în „Psaltire“ şi în „Divina zidire“. Cu luminile, dar şi cu umbrele 
triste ce i-au marcat existența zbuciumată, viaţa lui Vasile Militaru rămâne o jertfă pe altarul 


patriei, dăruită, închinată lui lisus Hristos. 


(Pr. Mihai Manolică — Ziarul Lumina) 


Vasile Militaru — un poet jertfit pe altarul tenebrelor 





Prima întâlnire cu acest mare poet al vremii sale a fost prin martie 19601. Nu ştiu ce socoteli or fi 
făcut puternicii zilei, dar în curtea închisorii se făceau trieri. Eu am ajuns acolo cu încă cinci din 
lot. (...) L-am întâlnit pe avocatul Mircea Ionescu, din Craiova, cunoscut apropiat. 

— Mă, tu ce cauţi aici? Erai la Aiud! 

— Crezi că ştiu? 

— Vezi că pe voi vă trimit înapoi la Aiud. Acolo sunt majoritatea studenților și preoților legionari. 
— Da, dumneata de unde vii? 

— De la Jilava. Am venit în dubă cu Vasile Militaru. L-ai cunoscut? 


— Din poezie, da, altfel n-am avut cinstea. 


— Vino să-ți fac cunoştinţă cu dânsul. 


Ne-am strecurat prin mulțimea răspândită prin curtea închisorii, cam două sute de oameni. 
— Uite-l. 


Vasile Militaru stătea pe ciuci lângă un bloc de ciment şi-şi curăța pulpana hainei, un palton cu 
guler de blană. Era civil, ca şi noi, de altfel. Ne-am îndreptat către dânsul. S-a ridicat, ne-am 
strâns mâinile. Eu cu supriza şi bucuria că am avut ocazia să-l cunosc. Mi-am amintit cu ce 
plăcere îi savuram pamfletele din ”Porunca Vremii”, unde semna Radu Bardă. S-a bucurat. În 
cele câteva ceasuri mi-am amintit cum în clasa a VII-a am cântat la o serbare ”A venit aseară 
mama”. Pe atunci, în sălile de clasă şi prin cotloanele primăriei, ale spitalelor erau afişate 
maxime şi cugetări din opera sa. 


In 1940, când armatele române trecuseră Nistrul şi a scris fulminantul poem "Epopeea 
Stalingradului”, din care deborda dragostea pentru armata română, pentru neamul românesc, 
iubirea lui pentru țara sa. 

Ii puteau ierta cotropitorii această activitate patriotică şi mai ales poezia religioasă? 

A zâmbit trist când i-am amintit câte ceva din cele de mai sus. 

— Bănuiţi unde vă duceţi? 

— Eu, a zis, cred că la Ocnele Mari. Cine ştie ce socoteli au stăpânii? 

Il examinam curios, cu admirație. Omul acesta a scris mult, mândria scriitorilor români, îşi 
aştepta transferul la o închisoare de execuţie, după ce fusese plimbat prin... nici el nu mai ştia 
câte temnițe, tratat cu ură şi viclenie. 

De ce a fost condamnat Vasile Militaru? Viaţa şi opera sa profund creştine. Toate manuscrisele 
sale şi nu puţine, au fost arse în curtea casei sale, în fața soţiei. Opera de căpătâi rămâne, fără 


tăgadă, poezia religioasă, de unde se vede creatorul, cu dragoste de om, de ţară, de Dumnezeu. 


Alături de Gyr şi de Crainic, este şi el unul dintre cei jerfiți pe altarul tenebrelor, unde s-au șlefuit 
perle de o frumuseţe nebănuită pe care — lartă-mă Doamne — în libertate n-ar fi strălucit așa. 


Nimeni până la el, și nici după, n-a versificat Psalmii lui David aşa cum a reuşit Vasile Militaru. 
Prin 1998, am întâlnit la sediul A.F.D.P. din Bucureşti pe profesorul Al. Mironescu, care-l 
întâlnise la Gherla şi mi-a spus că era atât de slab încât trebuia dus de subțiori de camarazi. În 
ultima vreme se bucura de oarecare libertate. Il mai lăsau în curte, când ceilalți, după cele 20 de 


minute de plimbare, intrau în celular. 


Era prin mai 1959 — o întâmplare cu tâlcul şi durerea ei — cum stătea pe o bancă, la umbră, un 
ofițer, probabil nou venit, s-a răstis la el: 


— Tu de ce-ai rămas afară, mă? Banditule! Cum de n-ai intrat cu ceilalți? 


— Am rămas..., e așa de frumos aici afară, ce aer!? Ce soare!... 
— Scoală-n picioare când vorbeşti cu mine! Auzi, mă?! 


Vasile Militaru a încercat să se ridice. N-a putut. Ală a crezut că se preface şi l-a croit cu cravaşa. 
In acest timp, a ieșit din celular un plutonier. 


— Lăsaţi-l, tovarăşe căpitan! E bolnav! Ştiţi cine e? 
— Nu! Şi nici nu mă interesează. Un bandit! 
— E poetul Vasile Militaru. 


— N-am auzit. Şi cu un zâmbet — tovarăşe plutonier, aici toți se dau poeţi, profesori, filozofi. 
Nişte nebuni, să-i iei de aici. 


Plutonierul a chemat doi deţinuţi, de care s-a sprijinit. Era către sfârşitul lunii mai. În iunie, la 
8:00, anul 1959, şi-a dat duhul împăcat cu lumea şi cu Dumnezeu. 


Cel care lăsase în urmă o uriașă creaţie literară, şi aceasta ciuntită, pleca pe drumul fără 
întoarcere, din întunericul unei celule, fără să aibă: Un crâmpei de lumină... cum îşi dorea 
bătrâna lui mamă, la capătul părintelui său... 


(Ilie Tudor — De sub tăvălug, Editura MJM, Constanţa, 2010, ediţia a III-a, pag. 75-77) 


1. Poziționarea în timp a memorialistului este incorectă deoarece poetul Vasile Militaru a trecut 
la cele veşnice în vara anului 1959. 


2. Nu ştim despre ce profesor Al. Mironescu ar fi vorba, însă cu siguranță nu este vorba despre 
prof. de fizică atomică Alexandru Mironescu, membru al Rugului Aprins, întrucât acesta din 
urmă a trecut la Domnul în anul 1973. Memorialistul susține că întâlnirea cu Al. Mironescu a 
avut loc în anul 1998, şi prin urmare rămân două variante: Ori a fost vorba de altă persoană, cu 
acelaşi nume, aceeaşi ocupaţie, şi același destin al temniţelor, lucru puţin probabil să fi fost aşa, 
ori a fost vorba de o confuzie de persoane. Oricare ar fi adevărul în acest sens, neclaritatea nu 
aduce atingere relatării despre poetul Vasile Militaru. 


Acasă la poetul Vasile Militaru 





Deşi de la evenimetele din 22-25 decembrie 1989 au trecut mai mult de trei ani (astăzi 14 ani), 
mai sunt scriitori contestaţi de către regimul comunist de tip stalinist care continuă să fie ţinuţi la 
stâlpul infamiei, marginalizaţi, în loc să fie reconsideraţi şi puşi în adevărata lor valoare în ceea 
ce priveşte evoluţia scrisului românesc contemporan. Unul din aceşti scriitori este Vasile 
Militaru. Cu acest prilej, poetul mi-a dăruit basmul versificat Merele de aur, cu autograf. 


De atunci au trecut foarte mulţi ani, până când am aflat că Doamna Telly Barbu Militaru 
urmează să facă un parastas în amintirea poetului cu ocazia scurgerii unui sfert de veac de la 
trecerea la cele veşnice a celui care a încântat o generaţie întreagă cu versurile sale (versuri care 
au fost învăţate până şi prin temnițe, cu toate rigorile legii: izolări, carcere, mutări disciplinare 
etc.). Am fost prezent la acel parastas unde am avut surpriza să cunosc un compatriot originar din 
satul Mengir, judeţul Cahul, pe numele său Grigore Scor, venit la rudele sale în Bucureşti, 
tocmai din Florida. Când a citit anunţul din ziarul „România Liberă”, a căutat să fie prezent la 
parastasul de 25 de ani de la moartea lui Vasile Militaru. A citit o poezie de care încă nu 
auzisem. Avea un titlu ciudat: Aur, aur. N-am găsit-o inclusă în nici unul din volumele lui 
publicate în timpul vieţii, cu toată insistenţele mele deloc de neglijat. 


„Nici nu se putea găsi, m-a asigurat Scor la telefon. S-a publicat într-un cotidian oarecare, pe 
care nici eu nu-l mai rețin. ” 


Datorită informației dată de americanul Scor, am reuşit să găsesc la Biblioteca Academiei 
Române poezia care a făcut o puternică impresie asupra celor prezenţi la parastas. De atunci, am 
urmărit cu mai mult interes orice informaţie în legătură cu viaţa şi opera poetului. 


De aceea, primind revista „Cuvântul Românesc” din Canada şi văzând că un român de ispravă îi 
tipăreşte opera, i-am telefonat Doamnei Telly Barbu Militaru, ştiind că vestea o va interesa. Aşa 
a şi fost. Am fixat o întâlnire la locuinţa văduvei poetului, pentru seara zilei de 25 ianuarie 1993. 


— V-am găsit greu, chiar foarte greu, Doamnă Telly. 

— Cred şi eu. N-aţi mai trecut pe la mine de vreo şapte ani. 

— Eu cred că au trecut chiar opt. 

Dacă la Putna aerul este încărcat de istorie, aici, în locuinţa Doamnei Telly Barbu Militaru, aerul 
este încoronat de poezie. Mă uit în jur. Din bruma ce a putut-o salva din mâinile călăilor, mai 
sunt câteva tablouri, înfăţişându-l pe poet la vârsta maturității fizice şi creatoare, cu bascul aşezat 
puţin într-o parte. Doamna Telly se mişcă cu multă volubilitate la cei 85 de ani. Imi arată 
volumele de versuri ale poetului apărute în Editura Nistru a lui Nicolae Lupan de la Paris şi alte 
plachete care i-au parvenit pe căi diferite din Apusul Europei. Imi arată apoi o serie de fotografii 
din care una îmi atrage atenţia în mod deosebit. Aceasta îl reprezintă pe maestrul la masa de 
lucru. În preajma poetului „îngerul său păzitor”, adică Doamna Telly Barbu Militaru. 

Punctul culminant al serii este scoaterea la suprafață, din lada studioului, a unui volum masiv 
intitulat Divina zidire, cu ilustraţii (după cum am mai spus) de Gustave Dore. Este vorba despre 
Biblia versificată, despre care îmi vorbise poetul la prima cunoştinţă încă din primăvara anului 
1948. 

— Cum ați reuşit s-o tipăriți? 

— Nu eu. Un zănatic, un împătimit după opera lui Vasile Militaru. A făcut-o pe cheltuiala lui. 

— E caz unic. 

— Aşa e! 

— Puneţi-o la loc. Aşa ceva se face la o mie de ani. Trecând de la un subiect la altul, dar 
nepărăsind tema principală — evocarea poetului — nici eu nu mi-am dat seama cum au trecut trei 
ore şi ceva de la sosirea în casa plăcutei gazde. Sunt momente în viață când timpul îşi pierde 


dimensiunile. 


— Şi totuşi ? am zis eu, Doamnă Telly, cine este acela care se bucură azi de munca poetului, 
vreau să spun, cine locueşte în vila construită din banii şi cu sudoarea lui Vasile Militaru. 


M-a privit lung, şi contrariată, mi-a spus: 
— Cum, nu ştiţi? 


— Nu, am răspuns eu încurcat. 


— Cine altul decât Emanuel Valeriu, de la Televiziunea Română? 


— Fantastic! Se lăfăieşte în vila maestrului un om care n-a mişcat un deget pentru ceea ce 
stăpâneşte. 


— Aşa este. Dar acesta nu este singurul necaz. 

— Mai sunt şi altele? 

— Cum să nu! Aţi auzit de preotul Gheorghe Calciu-Dumitreasa? 
— Desigur. 


— Ştiind cu ce greutăți mă lupt, părintele Calciu mi-a trimis trei sute de dolari printr-un cetățean 
din Bucureşti, care nu de mult a făcut un voiaj în Statele Unite ale Americii. 


— Un gest nobil, am zis eu. 

— Numai că gestul nobil nu şi-a ajuns scopul. 

— Cum aşa? 

— Individul mi-a dat întâlnire în oraş, ca să-mi înmâneze dolarii, deşi eu am insistat să vină acasă 
la mine. M-am prezentat la locul cuvenit, comunicându-i la telefon cum arăt şi cum voi fi 
îmbrăcată. După trei ore de aşteptare am plecat din staţia de tramvai unde trebuia să ne întâlnim. 
I-am dat un telefon să ştiu ce s-a întâmplat. Ştiţi ce mi-a răspuns? 

— Doamnă, v-am aşteptat în staţie aşa cum ne-am înţeles, a zis. A apărut o persoană echipată 
conform informaţiei dată de dumneavoastră. Am întrebat-o dacă este doamna Militaru şi, la 
răspunsul ei afirmativ, i-am dat cei trei sute de dolari pe care vi i-a trimis părintele Gheorghe 


Calciu-Dumitreasa. 


Am rămas uluit când am auzit. Dintr-o dată parcă s-a făcut întuneric în toată încăperea. Am 
reuşit, totuşi, să întreb aproape şoptit: „ Există asemenea oameni pe pământ? ” 


— Da. Şi încă foarte mulți. Nu le scapă nici o ocazie când e vorba să-şi însuşească un bun ce nu le 
aparţine. 


— I-aţi scris Părintelui Calciu? 
— Nu. N-avea nici un rost. Faptul era consumat. 
Plecând de la doamna Telly Barbu Militaru, m-am întrebat, în timp ce căutam drumul cel mai 


scurt până la staţia de tramvai: „Există oare justiţie imanentă?? Mi-am răspuns fără zăbavă: 
„Nu. Aşa ceva nu există. Suntem la discreţia celor ce şi-au făcut din lege un scut. ” 


(Interviu realizat de G. N. Viforeanu — Revista Memoria) 


Ultimele clipe ale poetului martir Vasile Militaru 


Am fost alături de poetul Vasile Militaru, atunci când în condiţiile tragice, impuse de geniile 
răului, de forţele întunecate ale comunismului, a trecut în eternitate. Era pe la începutul lui iulie 
1959, zi însorită percepută de noi, deţinuţii, care admiram libertatea doar prin ajutorul puţinelor 
raze de soare care pătrundeau firav printre jaluzele. Jaluzele, de fapt obloane grele cu care erau 
căptuşite ferestrele, ca „bandiţii” să fie izolaţi şi de păsările cerului. Draconic mijloc de a te 
descotorosi de aşa-zişii duşmani ai poporului, fără a folosi ştreangul sau pistolul din dotare. 


Către ora prânzului, deţinuţii politici începuseră să devină tăcuţi. Îşi spuseseră ce aveau de spus 
în primele ore ale dimineţii. Cred de cuviinţă să spun că în timpul acestor sporovăieli, de după 
neîndulcitul ceai, printre altele ne îngrijora şi starea sănătăţii poetului Vasile Militaru, scos din 
celulă şi internat în infirmeria închisorii, unde de obicei erau internaţi numai acei ajunşi pe 
ultima sută de metri de deznodământ. Alte veşti nu mai aveam de la el, decât că fusese groaznic 
bătut la Securitatea piteşteană şi trimis la Ocnele Mari, pentru a scăpa ei de o crimă în plus. 
Piteştiul devenise însă celebru încă de pe timpul căpitanului Cârnu şi al directorului Dumitrescu, 
susținătorul din umbră al lui Țurcanu, despre care s-a mai scris şi se va mai scrie. Îmi amintesc 
pe deţinutul Profir V. care recita adeseori în celulă din versurile poetului, cum ar fi Moş Andrei, 
Șase pui şi o biată mamă şi altele, care ne-au desfătat urechile pe parcursul atâtor ani. Versurile 
lui Vasile Militaru creeau totdeauna o stare de melancolie, de tăcere în celulă, un îndemn către 
meditaţie şi către dragostea faţă de aproapele tău. Erau învăţate şi de tineri, dar şi de vârstnici cu 
tâmplele albe. 


Într-o seară, mă plimbam prin intervalurile dintre paturi, pe mijlocul celulei (patul fiind de 
neatins între orele 5 şi 22, când se dădea stingerea), când bestia care supraveghea secţia, deci şi 
celula noastră, a tras brusc grosul zăvor şi a deschis uşa. Ne-am oprit din plimbare şi încremeniţi 
aşteptam urmările. Venirea unui caraliu în celulă, mai ales după raportul de închidere, nu era un 
semn bun. Pentru intimidare şi-a plimbat privirea încărcată de ură peste toţi cei care eram acolo. 
Doar pentru asta era plătit: să urască. 


Aflându-mă în acel moment în preajma uşii, am fost scos afară cu încă un deţinut, acesta fiind 
preot, nu-i mai rețin numele, care, după spusele lui, îmi amintesc că era din comuna Frâncești — 
Vâlcea, pe atunci făcând parte din regiunea Argeş. Nu bănuiam ce se va întâmpla cu noi. Scoşi 
afară, ne aşteptam la bătaie, sau la vreo izolare pe motive nebănuite, nu eram nici primii nici 
ultimii cu care se proceda aşa. 


Dar nu! Fuseserăm scoşi cu totul şi cu totul pentru alte motive. Ne-au dus pe un coridor 
întunecat, oprindu-ne la ordinele lui în dreptul unei uşi pe care a deschis-o şi ne-a poruncit să 
intrăm înăuntru, aici fiind de fapt o cameră-celulă a infirmeriei închisorii. Multe temnițe 
dispuneau de asemenea celule. 


Singur în camera-celulă, o jilavă făptură de om deţinut, era căzut din pat cu faţa în jos. Gardianul 
tiran ni s-a adresat cu ura care îl caracteriza şi pentru care era desigur apreciat. 


— Banditul ăsta trage să moară, ridicaţi-l în pat mai repede. 


L-am întors cu faţa în sus pe muribund şi l-am aşezat în pat. Acest om era Vasile Militaru. Cu 
ochii dați peste cap şi cu faţa brăzdată de chinurile morţii. Nimic nu mai era viu în el, doar ochii, 
parcă năluci nepământene, vegheau aşteptând de undeva o mână de ajutor care nu mai venea. 
Am trecut la picioare făcând semn preotului să treacă la cap. Din privire şi din mişcarea buzelor 
(gardianul stătea în uşă) m-am înţeles cu preotul să-i spună rugăciunea din urmă, pentru 
dezlegare. Când preotul a început prin mişcarea buzelor să-i facă rugăciunea de dezlegare, 
pleoapele muribundului s-au deschis, apoi iarăşi s-au închis şi, parcă mulţumit, s-a înseninat la 
faţă şi şi-a dat duhul. Aşa i-a fost dat, să nu aibă o lumânare aprinsă la căpătâi în acele ultime 
clipe ale vieţii, el care se risipise în atâtea generaţii. Ne-am dat seama cât de profundă a fost 
credinţa în Dumnezeu a poetului, care şi-a acceptat moartea ca pe o împărtăşanie. 


Cu vocea strangulată de emoţii, i-am spus păgânului care stătea în uşă nepăsător, ca şi când omul 
din faţa lui era un nimeni. 


— A murit deţinutul! 


— Dă-l în... de bandit! Bine că am scăpat de el, a fost răspunsul tiranului suprasaturat de ura 
proletară. 


Încremeniţi de durere aşteptam alte porunci, cu ochii duşi undeva departe, poate într-o lume mai 
bună. 


— Staţi aici, a tunat gardianul, închizând uşa pe dinafară. 


În scurtul răgaz pe care l-am avut, ne-am putut face semnul crucii şi să zicem: Dumnezeu să-l 
ierte pe cel trecut în neființă, departe de toţi cei ce-l iubeau. Am putut observa că poetul stătea 
singur în celulă, mai degrabă izolat, neacordându-i-se nici un ajutor medical. Nu se vedea 
nicăieri vreo urmă de medicament. Pe mica măsuţă de fier — tablă — se găsea o cană cu ceai 
neîndulcit, pe care îl beam şi noi ceilalţi, o bucăţică de turtoi şi un castron de tablă în care abia se 
distingeau câteva boabe de arpacaş, de multe ori nefiert şi plin de gărgăriţe. 


Am tresărit când a zdrăngănit zăvorul şi şi-a făcut apariţia gardianul. Nu avea nici o urmă de 
omenie în el, ca şi când s-ar fi născut pe altă planetă. Ne-a aruncat din uşă o cămaşă şi o pereche 
de indispensabili — ce-i drept curate — şi ne-a poruncit:,, Dezbrăcaţi-l pe bandit de ce are pe el şi 


îmbrăcaţi-l cu rufele astea.” 


Am executat operaţia sub supravegherea lui. Când a văzut că este gata, ni s-a adresat autoritar şi 
duşmănos: 


— Ieşiţi afară! Bine că a murit. Un bandit mai puţin în ţară. 
Ne-a condus în celulă, având grijă pe parcurs să ne atragă atenţia: 


— Să nu cumva să ciripiţi în celulă unde aţi fost şi ce-aţi făcut, că ştiţi ce vă aşteaptă. 


Am intrat în celulă şi s-au tras zăvoarele după noi. Ocnele Mari, vulpavul lagăr de exterminare, 
aştepta să înghită noi victime în pântecul său nesătul. Pentru noi, murise un mare om, pentru ei, 
un mare bandit. „Tot una e: ori culci pe sătui, ori scoli pe săraci” — Tudor Arghezi. 


După ce am intrat în celulă, am fost înconjurați de fraţii de suferinţă doritori să afle pentru ce am 
fost chemaţi. Pentru moment, nu le-am spus nimic, arătând către vizetă, unde caraliii ne puteau 
spiona în voie, încălţaţi în acei pâslari-pisică care le permiteau să asculte pe la uşi fără să fie 
simţiţi. După câteva minute însă, i-am informat că a murit Vasile Militaru şi, instantaneu, am 
păstrat cu toţii un moment de reculegere. Le-am povestit apoi ceea ce am fost puşi să facem în 
timpul cât am lipsit din celulă. Colegii erau consternaţi. 


După semnele ştiute de noi, am urmărit trecerea „căruţului”. Un căruţ, pe care îl au mai toate 
pușcăriile în dotare. În el sunt căraţi seara deţinuţii morţi, către cimitir. Vestea ne-o dădea el, prin 
scârţâitul roţilor cu lada pe el, inconfundabil. Pânda s-a dovedit folositoare, deoarece l-am văzut 
trecând către groapă, cu nelipsita ladă pe el, tras de doi deţinuţi de drept comun. Jaluzelele erau 
îndepărtate la maximum, dar nu mai conta dacă eram prinşi asupra infracțiunii, sau nu. După 
circa 30 de minute, căruciorul cu lada goală pe el, tras de aceiaşi deţinuţi de drept comun, se 
întorcea de la cimitir. Pentru ei, fusese o zi obişnuită. Uneori, după atâta suferinţă sufletul se 
împietreşte, devine insensibil la tot ce se petrece împrejur. 


In celulă s-a evocat îndelung, în acea zi, şi-n zilele următoare, viaţa şi opera scriitorului dispărut, 
omorât mişeleşte de slugile preaplecate ale Moscovei. 


În ceea ce priveşte dimensiunile marelui dispărut, numai istoria îi poate aprecia opera ca atare. 
Să mă ierte anumiţi pseudoscriitori care i-au pus la îndoială valoarea literară şi politică, dar când 
ajungi să fii închis şi să mori pentru ţara ta, e mai mult decât un act de dăruire. În 1959, la data 
când se stingea din viaţă poetul şi eu mă găseam în cercetări la Ministerul de Interne. Fusesem 
arestat pentru a doua oară pe data de 8 august 1958, sub acuzaţia de „crimă de uneltire împotriva 
ordinei sociale”. În fond, eram arestaţi pentru că la închisoarea sanatoriu Târgu Ocna ne ajutam 
unii pe alţii să supravieţuim. În afară de doctorita Margareta Danielescu şi mai târziu Grigoraş 
Maria, nu mai exista nici un cadru medical. Totul cădea în sarcina noastră să supravieţuim. Nu 
existau cadre medii sanitare, iar medicamentele specifice tuberculozei lipseau cu desăvârşire. Era 
limpede că nu am fost duşi acolo să supravieţuim. O mână de oameni însă, cu forme mai uşoare 
de tuberculoză şi au reuşit să echilibreze balanţa între viaţă şi moarte. Ei s-au sacrificat pentru 
fraţii lor şi unii au şi murit datorită disiminării bacilare, ca în cazul inginerului Goe Niţescu. 


ŞI totuşi, pe fondul tuturor privaţiunilor la care am fost supuşi, omul, „cel mai preţios capital”, a 
descoperit şanse noi de supravieţuire: se învăţa. Nu conta ce. Unii învățau franceza, alţii engleza, 
germana, alții matematica, dar cei mai mulţi învățau poezii, chit că unii din ei plecau cu ele în 
eternitate. Printre cei fericiţi, mă găseam şi eu. Învăţasem peste 200 de poezii pe dinafară, de 
mari poeţi universali, dar şi de autohtoni, printre care şi Vasile Militaru. Într-o zi, cam prin luna 
iulie sau august 1959, un învăţător sosit de la Aiud şi adus în celula mea la Ministerul de Interne 
m-a rugat să-i spun o poezie de Vasile Militaru. Am stat puţin pe gânduri. Ştiam că la Securitate 
şi pereţii au urechi. De abia apucasem să spun două strofe din fabula Pupăza şi cioara că s-a 
deschis vizeta şi intransigentul cerber m-a scos la raportul ofițerului de serviciu, care m-a trimis 
trei zile la carceră. 


Pe parcursul anilor, după eliberare, mă obseda un lucru: cum a fost posibil ca un poet şi un martir 
ca Vasile Militaru să fie marginalizat? El, care a încântat atâtea generaţii şi generaţii cu poeziile 
lui, atât în şcolile primare cât şi în licee... 


Nu există decât o explicaţie: Întunericul care mai dăinuie încă în anumite capete pătrate dominate 
de ura de clasă. 


(Mărturia lui Dumitru Radu Udar — Din documentele rezistenţei. Vol. I, Arhiva Asociaţiei 
Foştilor Deținuți Politici, Bucureşti, 1991, p. 158) 


via Fericiţi cei Prigoniţi 


